кино После прочтения сжечь

  Итэн и Джоэл Коэны неспроста снискали славу одного из самых талантливых братских дуэтов мирового кинематографа. Обладая своим уникальным стилем, хотя и не призванным собирать в прокате блокбастерные сотни миллионов, режиссеры раз за разом представляют на суд зрителя фильмы, как магнитом притягивающие свою целевую аудиторию. Их фирменный почерк подразумевает прежде всего неповторимый коэновский юмор, одновременно тонкий и яркий, скрывающийся в мелочах каждого эпизода: в выражении лиц персонажей, едва заметных жестах, удивительно уместных диалогах, превращающих мозаику нюансов в целостную и весьма привлекательную картину. И еще один большой плюс коэновских творений: большинство из них оставляют свой след в памяти. Тот, кто хоть раз посмотрел «Большого Лебовски», долго будет ассоциировать слово «чувак» со вполне конкретным колоритным персонажем.

  После оскаровского триумфа картины «Старикам тут не место» Коэны стали не только культовыми, но еще и модными кинодеятелями. Однако ирония заключена в том, что принесший им заслуженную славу фильм стал самым нетипичным их проектом. Визитная карточка Итэна и Джоэла – юмор – оказался на задворках ввиду серьезности обсуждаемой проблемы. Возможно, братья сочли, что есть темы, над которыми кощунственно потешаться. И нового фильма Коэнов заинтригованная общественность ждала с интересом. Чем окажутся «Старики…»? Крутым поворотом в творчестве или просто временным отступлением от выбранного пути.

  На данный момент лучший фильм 2007 года видится именно отступлением, причем навряд ли намеренным, поскольку муза – явление сколь таинственное, столь и неуправляемое. «После прочтения сжечь» - весьма вольное переложение на кинематографический язык шпионского романа С. Тёрнера - явила миру прежних Коэнов: ироничных, педантичных, циничных. По традиции, каждый эпизод снят с пристальным вниманием к мелочам и отточенным мастерством режиссеров, операторов и лицедеев. Актерский состав, и без того до неприличия звездный, под тщательной опекой талантливых создателей, расцвел новыми красками и явил киномиру Игру, близкую к идеалу. Каждый образ в фильме прописан ярко и сыгран блестяще, диалоги и монологи по обыкновению находятся на своих местах, актеры дают волю своим незаурядным способностям, не пытаясь соперничать друг с другом, а получая видимое удовольствие от своей игры.

  Джордж Клуни в роли истерика с явными признаками паранойи убедительно демонстрирует, что роль типичного для его сложившегося образа «мачо» - далеко не предел его способностей. Брэд Питт, играющий инфантильного и нарочито карикатурного тренера спортклуба, одним щелчком пальцев будто помолодел как минимум на 20 своих кинематографических лет. Джон Малкович настолько естественно вписывается в образ, что невольно задаешься вопросом: неужто у него в реальной жизни нет проблем с алкоголем и нервами?

  Тут, казалось бы, самое время поставить жирную точку, а точнее восклицательный знак, означающий бурные продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию. Увы, не всё так гладко на этот раз удалось Итэну и Джоэлу. Фильм, удерживающий внимание зрителя великолепной актерской игрой и вернувшимся долгожданным юмором, страдает совершенно невнятным сюжетом и отсутствием всяческой мысли. Впрочем, с некоторой долей условности, за основную идею можно выдать проблемы людей, оказавшихся на обочине жизни по причине своего биологического возраста. Однако именно эта тема была безоговорочно и отменно раскрыта в уже упоминавшихся «Стариках…», которые, кстати, могут похвастать в первую голову именно изящной развязкой, где Коэны показали своё умение одной лишь фразой свести воедино все сюжетные линии заключительным впечатляющим аккордом. «После прочтения сжечь» также заканчивается эффектной фразой, вероятно призванной стать тем самым финальным аккордом, однако смысла в ней не больше, чем во всем произведении.

  Велик соблазн по-стариковски проворчать, что нынешнее кино, дескать, ничему не учит современного зрителя, а лишь развлекает его. Но добро, если бы всё было именно так. Неприятность в том, что и полноценного развлечения не получается. Фильм распадается на эпизоды, каждый из которых на поверку оказывается лишь мастер-классом великолепных лицедеев и удачными шутками не менее великолепных авторов, но впечатление целостного полотна не создает, словно, в лучшем случае, аллаверды эксперименту маэстро Джармуша «Кофе и сигареты» , а в худшем – просто первый опыт в большом кино режиссера-клипмэйкера. И именно поэтому неуправляемый сюжет этой киношутки превращает ее в беспилотный модуль, неотвратимо сгорающий в плотных слоях зрительской памяти практически сразу после просмотра.

РЕЖИССУРА                                           СЦЕНАРИЙ